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Le reflexionfeste de l’existence de Dieu

Lorsque l’on découvre dans sa demeure une porte passée jusqu’alors inaperçue, deux questions
viennent naturellement à l’esprit : premièrement, qu’y a-t-il derrière et deuxièmement, comment l’ouvrir.
La question de savoir, si oui ou non, il existe quelque chose derrière ne se pose même pas, tant la réponse
est aussi évidente que l’interrogation est absurde. S’il y a la porte, il y a nécessairement un derrière la
porte. Une pièce ou un placard peut-être, comme on en a l’habitude, ou bien un mur, ou encore du vide,
voire même quelque chose d’autre, de totalement inconcevable. Dans tous les cas, que cela corresponde à
ce que l’on s’imagine ou non, il s’agit toujours bien de quelque chose, là n’est pas la question. La question,
c’est d’ouvrir la porte pour voir ce qu’il y a derrière.

Figure 1 – Il y a forcément quelque chose derrière cette porte,
qu’elle soit faite de pixels, d’encre ou de bois. Seulement, il est
difficile de dire précisément quoi.

Notre demeure, dans laquelle
on est contraint d’évoluer, c’est le
monde. De par notre expérience, on
apprend à s’y sentir plus ou moins à
l’aise, à en connâıtre certains aspects,
à éclairer certaines de ses salles. Mais
aussi vaste et profonde qu’en soit notre
perception, il n’en reste pas moins truffé
de recoins et de mystères, comme au-
tant de portes qui ne demandent qu’à
être ouvertes. Certaines ne sont que des
ombres et s’évanouissent à la lumière du
savoir, certaines se contentent de poin-
ter vers d’autres encore plus sombres
et d’autres encore restent impénétrables
malgré toute tentative de les percer à
jour. Bien sûr, tout cela est subjec-
tif et la nature profonde de chaque
porte dépend de chaque perception ;
des mystères pour certains sont des
évidences pour d’autres et inversement.
Mais cela ne veut pas dire qu’il n’existe
pas de vrai mystère car, de tous ceux auxquels on peut se confronter, il en est au moins un totalement
insondable et absolument universel. Il se cache derrière tous les autres tout en étant à la fois directement
accessible ; c’est le mystère fondamental, l’origine et la limite de tout questionnement existentiel. Il est si
profond que l’on ne peut clairement le formuler et pourtant si simple qu’il est à portée de chaque esprit.
Par exemple, on le sent approcher dès qu’un enfant s’amuse à poser une longue série de “pourquoi ?” à
ses parents, qu’on reste un peu trop longtemps à contempler les étoiles ou qu’on se demande pourquoi
il y a quelque chose plutôt que rien. . . À chaque fois c’est la même sensation de vertige, on se retrouve
complétement démuni face à cette porte particulièrement opaque qui semble donner sur quelque chose
d’extérieur. Cette porte n’est pas comme les autres, certes, mais elle reste une porte et, comme pour
toutes les autres, il y a quelque chose derrière. Quoi ? Rien n’est moins clair. Mais dans tous les cas, ce
“quoi” mystérieux, c’est ce qu’on appelle Dieu.

La question de savoir si oui ou non Dieu existe n’est pas une bonne question, et donc ne peut
naturellement pas avoir de bonne réponse car pour se la poser, il faut déjà présupposer de ce qu’est ou
peut être Dieu. Cela revient à aborder le mystère fondamental à l’envers en pensant avoir déjà accès à la
réponse au lieu de partir de son ignorance pour l’explorer ; cela revient à envisager Dieu comme quelque
chose de précis que l’on essaye de reconnâıtre d’un seul coup au lieu de quelque chose de flou que l’on
essaye d’observer petit à petit. Dieu existe, c’est une évidence, il n’y a pas de raison d’en débattre. Mais
qu’est ce que Dieu, voilà le vrai mystère, la vraie question existentielle fondamentale ; et bien plus que
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d’en connâıtre ou d’en discuter la réponse, il s’agit de la vivre ; c’est là le véritable enjeu de la spiritualité.
L’existence de Dieu n’est pas le sujet de la religion, ce n’est pas la quête ultime de la théologie, ce n’est
même pas une question existentielle, c’est un faux débat, c’est le niveau zéro de la conscience, la case
départ de la vie spirituelle. Toute réflexion visant à l’établir ou à la réfuter n’est qu’une divagation vaine ;
cela revient, pour des voyageurs, à s’interroger sur l’existence de leur destination. Quoiqu’ils fassent, qu’ils
restent sur place à délibérer dans le vide, qu’ils avancent au hasard ou qu’ils suivent leur GPS, ils auront
immanquablement une destination, qu’ils croient ou non en son existence ; elle ne sera simplement pas
comme ils l’auront imaginé. Leur débat préliminaire n’est que du bavardage stérile ; tant qu’ils ne se
seront pas mis en route, ils n’auront rien fait d’intéressant. Il en va de même pour Dieu. Discuter de son
existence ne rime à rien, la seule vraie question est de savoir où et comment aller à sa rencontre et c’est
à partir du moment où l’on se pose sincèrement cette question que considérer des réponses peut amener
quelque part.

Hélas, le mystère du monde n’est pas une porte qui se laisse traverser si facilement. On ne peut
l’entrouvrir que pour soi-même, ce qui rend la démarche par essence incertaine. Impossible de confirmer
son expérience ou celle des autres, vu que personne ne peut voir quelqu’un d’autre le faire. En outre, sa
serrure est capricieuse et différente pour chacun. Impossible de suivre une recette qui aurait fonctionné
pour d’autres. Nous sommes véritablement seuls, seuls face à cette porte, seuls face à ceux qui disent
savoir ce qu’il y a derrière, seuls face à ceux qui disent savoir comment y accéder. Leurs témoignages
sont parfois des trésors, autant d’indices pouvant nous aider à voir par nous-même ce qu’ils décrivent et
à comprendre ce qu’on a vu, mais le plus souvent des poisons qui façonnent en nous, à notre insu, une
image mentale, une préconception de ce qu’est Dieu et donc de ce que ce n’est pas, ce qui est le plus grand
obstacle à son observation. Le savoir est dans ce domaine à double-tranchant et est en général plus une
entrave à la perception qu’autre chose. Quelqu’un étant sûr de savoir qu’un éléphant est gris, penserait
avoir raté son safari s’il venait à en croiser un couvert de boue. Plus on pense connâıtre Dieu et moins
on le voit. Pour le voir, il faut au contraire commencer par s’affranchir des influences externes, remettre
en cause les simplifications communes, se débarrasser de l’imaginaire confus et des luttes de pouvoir
associés à ce mot. C’est plus dur que cela en a l’air et demande beaucoup d’humilité et de courage. Bien
souvent, une idée en cache une autre et s’en purifier totalement est un processus continuel, similaire à
celui de rester en bonne santé : c’est le plus important même si on a tendance à vite l’oublier quand
tout va bien, il faut constamment y consacrer un peu d’attention et d’énergie, mais pas trop au risque
de nullifier ses efforts, sans jamais croire être sorti d’affaires, car il est impossible de savoir précisément
ce qu’est Dieu. Si l’on a cette impression, c’est qu’un concept de Dieu, une imposture imaginaire s’est
incrustée plus ou moins profondément dans l’esprit et est en train de nous engager subrepticement dans
une spirale dangereuse. A partir du moment où l’on pense avoir une idée claire de ce qu’est ou peut
être Dieu, chaque observation que l’on fait du monde ne renseigne plus sur ce qu’il y a derrière, mais
essaye seulement de confirmer l’a priori qu’on s’en est fait. Évidemment, c’est voué à l’échec, c’est comme
rechercher dans une foule le visage d’une personne qu’on aurait imaginé à partir d’une description de sa
voix. Aussi érudite et éclairée que puisse être cette image, elle reste infiniment plus limitée et moins réelle
que la réalité, et surtout elle n’a par essence rien à voir. Et en plus d’induire en erreur sur la réponse à la
question fondamentale - qu’est ce que Dieu ? - cette fausse image nous en détourne en donnant l’espoir
illusoire d’y répondre d’un seul coup par l’observation de ce qu’on pense être Dieu. C’est un piège de
l’égo, une impasse nocive et obscure dans laquelle l’âme ne s’enferme pas sans conséquence. D’une part,
parce cela pousse à scruter le monde avec des yeux d’inquisiteur dans l’espoir dévorant et toujours déçu
de le voir correspondre au portrait robot qu’on a en tête de la réponse à son mystère ; on en vient
facilement à vouloir tricher pour soulager la souffrance que génère cette obsession. D’autre part, parce
que cela corrompt la spiritualité et la foi, qui forment le rapport personnel à la question fondamentale,
en les réduisant à un choix médiocre, une décision binaire et arbitraire, un pari absurde et manichéen,
entre accepter et rejeter l’idée que l’on se fait de Dieu, ce qui donne inévitablement la sensation de
devoir choisir si oui ou non “Ça” existe. Ce choix est très séduisant, car il simplifie infiniment la question
fondamentale, il donne l’impression de l’avoir à portée de l’esprit, comme s’il suffisait simplement de ne
pas se tromper entre le oui et le non ; une chance sur deux de résoudre le mystère de l’univers... Mais
c’est un piège. Contrairement aux apparences, l’enjeu ici n’est pas de bien choisir mais de comprendre
que ce choix n’existe pas, qu’il est induit par une idée en train de se substituer à la réalité, qu’on est
en réalité soumis à son emprise et qu’il s’agit de s’en débarrasser. Ce qui se joue réellement quand on
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se demande si Dieu existe, sans qu’on en ait conscience, ce n’est pas la bascule entre le oui et le non,
mais c’est la soumission ou non à cette question, et donc implicitement à la fausse idée de Dieu qui lui a
donné naissance. Et en décidant de répondre on valide la question, on lui donne une vérité, on cristallise
la fausse idée de Dieu dans notre esprit, ce qui nous rend alors incapable de voir ou ne pas voir autre
chose, comme un voile occultant notre vision. C’est la mort ou au moins le coma léthargique de la vie
spirituelle car la question fondamentale étant artificiellement résolue dans notre cœur, il nous devient
impossible de l’explorer.

Le drame de la vie spirituelle n’est donc pas de se tromper quant à l’existence de Dieu, le drame
est d’accorder du crédit à cette question et de céder à la tentation d’y répondre en choisissant une des
deux options fallacieuse qu’elle nous présente. Dans le cas où l’on choisit le oui, où l’on choisit de croire
aveuglément à une idée de Dieu sans plus la questionner, on devient un dévot moutonnier, soumis à la
pression de l’autorité et des conventions religieuses, condamné à suivre des rites que l’on ne comprend
pas et à prêcher une foi creuse qui ne s’appuie que sur des critères de validation sociale. Et dans le cas
où l’on refuse de se contenter d’une image irréelle de Dieu sans se rendre compte de son irréalité, où l’on
refuse de croire en sa propre conception de Dieu sans comprendre qu’il n’est pas un concept, on devient
fanatique en s’obstinant à vouloir la rendre réelle ou athée en abandonnant. Mais dans un cas comme
dans l’autre, cela revient à résoudre artificiellement le mystère fondamental, cela revient à mettre un
trompe l’œil devant cette porte gênante pour la faire disparâıtre. Le geste est compréhensible car d’une
part la contemplation du mystère fondamental est rapidement très angoissante et d’autre part l’avoir
ainsi voilé semble n’avoir aucune conséquence concrète ; il n’est peut-être pas plus mal de l’oublier. Cela
peut même être utile au quotidien pour se sentir moins perdu dans l’existence. Seulement, cette porte,
c’est une clef essentielle du monde, c’est la seule ouverture accessible vers l’extérieur, c’est un miroir sans
lequel il est impossible d’explorer sa foi, sans lequel il est impensable d’avoir une vie spirituelle. Et c’est
bien dommage de s’en passer, car si l’on peut contester que l’épanouissement spirituel soit ici-bas la seule
chose réellement digne d’intérêt, il est indéniable que l’exploration de la foi est la chose ayant le plus de
conséquences concrètes.

Si la foi traite de la réponse personnelle à la question fondamentale, elle n’est pas réduite qu’à
des considérations théologiques. Elle intervient sur l’ensemble des impressions que l’on a sur le monde
car, qu’on le veuille ou non, notre perception du monde est intimement liée à notre vision de son mystère.
Comme l’existence de Dieu, la foi n’est pas un choix facultatif et abstrait, c’est une réalité. Que l’on pense
croire en Dieu ou non, que l’on soit scientifique ou mystique, bourgeois ou hors-la-loi, on a forcément
une foi. C’est un organe vital sans lequel notre esprit ne fonctionne pas, sans lequel le signal brut que
constitue notre expérience de la vie nous serait totalement indigeste. À la manière des bits d’un fichier
numérique, la vie est comme une succession mystérieuse d’événements existentiels ; nous avons besoin de
la décoder, d’en extraire le sens ou au moins de la visualiser pour savoir où cliquer. Et c’est précisément
ce rôle nécessaire parmi d’autres que joue la foi. Qu’on en soit conscient ou non, elle ne le remplit pas
moins chaque seconde comme le cœur qui, heureusement, ne cesse pas de battre si on oublie son existence.
Comme tous les organes, elle fait partie de nous, elle est nous, tout en fonctionnant en quelque sorte sans
nous. Mais comme tous les organes, elle peut se dégrader si on la néglige ; elle a besoin d’être stimulée,
alimentée, nettoyée pour rester saine. Un peu comme le foie, elle s’use à corriger sans cesse les émanations
d’un environnement toxique. La foi fonctionne d’ailleurs de façon analogue, mais au niveau spirituel :
au lieu de réguler la qualité du sang du corps, elle régule la cohérence du sens que l’on donne à notre
existence, sans cesse perturbée par notre vie intérieure et extérieure. Elle contrôle ce qui rentre et sort
de nos perceptions, elle fait coexister nos sensations physiques, métaphysiques et conceptuelles dans un
plan unique assimilable par notre conscience, elle nous prémâche instinctivement le chaos tourbillonnant
de l’existence, ce qui permet de l’encaisser mais également de se repérer dans son obscurité.

La foi nous sert ainsi d’axiome pour appréhender le monde, elle décide ce qui nous parâıt évident
et que l’on admet comme vrai. Elle est notre savoir le plus fondamental, le plus brut. Malgré l’insuffisance
du langage, ce savoir, qui relève de la foi, n’est évidemment pas le même que le savoir que l’on est censé
accumuler à l’école. Le savoir est plus profond, plus constitutif, plus subtil que le savoir. Il y a entre
les deux la même différence qu’entre le remplissage d’une armoire et sa conception. Les deux actions
en impactent bien le contenu, mais de manières radicalement différentes ; plus qu’incomparables, elles
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sont complètement autres. La première agit directement, dans les faits, tandis que la seconde définit
ce qui est possible et souhaitable de faire, ce qui influe subtilement sur la première et donc à d’autant
plus forte raison sur la nature de ce qui se retrouve dans l’armoire. Parallèlement, le langage a la même
insuffisance sur la croyance que sur le savoir. On utilise le même mot pour dire que l’on croit en Dieu
et qu’on croit à la pluie ou au beau temps du lendemain. Cela induit en erreur, en amenant à penser
que les deux sont du même ordre, comme si la foi pouvait se limiter à un pari ou à une conclusion
rationnelle. Il s’agit en réalité de deux niveaux de profondeur de l’être différents. Superficiellement,
une croyance correspond à l’interprétation d’un fait que l’on décide d’admettre sans avoir aucune idée
de son degré de vérité, à l’inverse du savoir pour lequel on est convaincu de la véracité. Au niveau
grossier, factuel, ces deux concepts sont bien distincts, même s’il n’y a en vérité pas vraiment de limite
franche entre les deux : un même fait est plus ou moins une croyance ou un savoir en fonction du
niveau de certitude qu’on associe à son interprétation, par la position d’un curseur de vérité qui est
placé par les axiomes que l’on a posé sur le monde, c’est à dire par la foi. C’est bien elle qui nous
fait la distinction entre nos croyances et nos savoirs, et c’est précisément la raison pour laquelle la
différence entre les deux s’amenuise à mesure que l’on considère des choses plus profondes, plus brutes,
plus proches de l’essence de la foi, vu que ce qu’elles ressemblent de plus en plus au critère même
de vérité. À la limite, savoir et croyance se confondent en quelque chose qui est un peu les deux à
la fois mais avec plus de profondeur, quelque chose à mi-chemin des deux sans en être le milieu ni le
mélange, comme la pointe d’un triangle issu du segment savoir-croyance, quelque chose dont le langage
ne témoigne pas de l’existence et que l’on pourrait nommer, par souci de signifiance, la sacroyance.

Figure 2 – Représentation schématique de de la foi.

Il s’agit du lien le plus direct entre le
réel et nos perceptions, du lien le plus
intime et concret que l’on a avec la
vérité, ce que l’on constate au plus pro-
fond de nous. Par exemple, en regardant
une table, on perçoit indéniablement
son existence, ou plutôt l’existence de
quelque chose que l’on perçoit comme
table. On le sait car on la voit, rien
ne nous ferait changer d’avis, mais si-
multanément on le croit car on a au-
cune idée de sa véritable nature : on
le sacroit. On parle bien ici de la per-
ception brute de l’existence de la table,
de la chose qui provoque le signal qu’on
reçoit. Tout ce qui peut l’accompagner :
la taille de la table, sa provenance, ses
caractéristiques, le contexte de la vision,
ce qu’elle nous évoque voire même la
pertinence du concept flou de “table”
sont des considérations moins brutes, moins profondes et donc plus ou moins de l’ordre de la distinction
savoir/croyance. Il s’agit là du type d’expérience du monde le plus grossier, que nos sens matériels nous
transmettent de manière inévitable, mais c’est le même mécanisme pour les émotions, les intuitions, les
pressentiments et toutes les perceptions plus subtiles et moins précises qui ne manquent pas de survenir
quand on a l’attention fixée sur les mystères du monde. Comme pour la table, les interprétations qui en
découlent ne sont jamais que des constructions que génère notre foi à partir des signaux bruts et qui
nous sont nécessaires pour exister. Cela ne signifie pas qu’elles sont sans intérêt ni qu’elles détiennent
nécessairement moins de vérité, mais elles ne sont autres choses que des produits transformés voués à
être classés avec plus ou moins profondeur dans l’armoire triangulaire de nos croyances. En profondeur,
à la source, les perceptions les plus concrètes, les sacroyances forment une pointe qui s’écarte progres-
sivement vers la superficie pour laisser la place aux autres considérations, plus ou moins hautes suivant
leur degré de profondeur, plus ou moins d’un côté ou de l’autre suivant le degré de savoir ou de croyance
qu’on leur associe. La foi est l’ensemble de cette construction, c’est, dans tous les sens du terme, la
bibliothèque de nos perceptions, c’en est à la fois le contenu, le contenant et l’intelligence qui s’occupe de



La Manifesterie

lier les deux. C’est tant la manière dont elles sont agencées dans cet espace intérieur que le mouvement
qui part des profondeurs perceptives pour irriguer la surface de notre conscience, modelant au passage
toute la structure intermédiaire tout en en étant simultanément infusé. Cette dernière se construit petit
à petit à partir de nos expériences, de nos émotions, de nos idées, de nos intuitions et ainsi de suite, de
toutes les sortes de signaux que l’être produit ou reçoit. Elle les rassemble et les sélectionne tout à la
fois, elle choisit la manière dont ils sont classés, ordonnés, comparés, compartimentés. Mais surtout, elle
discrimine ceux qui y ont leur place de ceux qui n’ont aucun intérêt ou qui se doivent d’être censurés.
Ce fonctionnement est vital, parce que sans lui on ne pourrait rien ranger, mais limitant parce que la
nature même du rangement non seulement détermine le regard que l’on porte sur les perceptions qui y
ont leur place, mais surtout nous prive de ce que les autres peuvent nous apporter.

La foi agit ainsi comme un filtre par lequel on voit le monde, un filtre qui à la fois nous permet
de le regarder et nous empêche de le voir tel qu’il est, comme des lunettes qui sélectionnent les rayons
lumineux qui nous atteignent mais sans lesquelles on serait trop ébloui pour voir, comme nos yeux
qui ne nous montre que la lumière visible sans qu’on puisse avoir idée qu’il existe des infrarouges et des
ultraviolets, sans qu’on puisse ne serait-ce que concevoir la vue autrement que telle qu’ils nous la donnent.
Et comme il nous est impossible de regarder le monde sans notre foi, on ne le perçoit qu’à travers son
filtre tout en ayant l’impression de le voir dans son intégralité. Ainsi, la foi joue dans l’ensemble de notre
vie, tant pratique que métaphysique, un rôle plus que crucial, vu que c’est à travers elle que l’on voit le
monde et donc à travers elle que sont prises toutes nos décisions. En effet, le mécanisme réel du choix
réside infiniment plus dans l’objectif poursuivi que dans la manière de l’atteindre. Même si, lorsque l’on
choisit, on a en général l’impression de réfléchir à comment sélectionner la meilleure possibilité, cette
impression n’est que la partie émergée de l’iceberg ; l’essentiel du choix relève en réalité de la définition
inconsciente que l’on a du � meilleur � et de ce qui est possible, que notre foi nous fait parâıtre comme
évidente et universelle alors qu’elle nous est propre. Il ne faut pas s’y méprendre, aucun choix n’est
réellement rationnel car la raison, comme son nom l’indique, ne peut que raisonner, c’est à dire examiner
les données d’un problème pour le résoudre, alors que c’est la foi qui décide du problème, de ses données
et de la valeur de ses solutions. La raison n’est qu’un calculateur aveugle, une sorte d’élève scolaire qui
ne voit pas plus loin que le cahier d’exercice que lui donne son mâıtre. On peut lui demander d’établir
l’itinéraire d’un voyage, mais cela relève toujours du détail comparé au choix de la destination et des
contraintes de déplacement. La preuve en est que les choix les plus difficiles sont ceux où la foi nous
fait défaut et où l’on s’en remet entièrement à la raison qui, bien incapable de trancher quoi que ce soit,
se retrouve perdue sans objectif clair et se contente de nous faire tourner en rond. La raison n’est au
fond pour l’être qu’un exécutant plus ou moins compétent, un stratège sans initiative tandis que la foi
en est la source d’information, le conseiller principal, qu’il importe plus que tout de garder intègre. Un
peu comme les médias à l’échelle d’un pays, c’est elle qui décide de l’importance de tel ou tel événement,
de la crédibilité de tel ou tel discours, de la cause de telle ou telle conséquence, de la conséquence de
telle ou telle cause. Et moins la foi est saine, plus elle se transforme en propagande ou en média libéral à
sensation, plus elle enferme dans un mensonge ou soumet aux influences extérieures. Dans les deux cas,
cela rend aveugle à la réalité et donc à la fois dangereux et vulnérable. On ne contrôle jamais quelqu’un
aussi complètement que lorsque l’on contrôle sa foi et, à l’inverse, on est jamais aussi libre que lorsque
notre foi nous dévoile le monde tel qu’il est. Et pour espérer se rapprocher de cet idéal, il faut la travailler.

La foi détermine autant la manière de transformer nos perceptions brutes en connaissance que
de classer celles qui ont de l’intérêt. Même si elle est en permanence nourrie par l’infinie diversité des
expériences de vie, elle fonctionne en s’auto-alimentant, vu que tout ce qui est susceptible d’en intégrer la
constitution la traverse au préalable. Elle a donc une tendance naturelle à nous enfermer dans sa propre
cohérence, dans des espaces de complaisance où l’on se sent bien, où l’on a l’impression de connâıtre les
possibilités du monde dans leur intégralité et surtout d’être à l’abri de ses surprises. Le travail de la foi
consiste justement à essayer de sortir sans relâche de ces oasis existentielles et de continuer la traversée
du désert à la poursuite de la vérité, malgré l’apparente perfection déjà atteinte, malgré l’inconfort et le
risque que cela implique. Mais quand bien même on en aurait l’intention, c’est extrêmement difficile et la
volonté ne suffit pas. La foi étant juge et partie du réalisme de nos perceptions, la mettre en cause revient
à douter de la réalité de l’instrument même qui valide ce que l’on accepte comme réalité. Cela revient à
réussir à identifier le filtre qui constitue notre vision même, ce serait comme retirer des lentilles que l’on
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a depuis la naissance et qu’on ne saurait distinguer de nos yeux. C’est bien plus profond que d’actualiser
un savoir contredit par une expérience factuelle, c’est creuser la manière dont on perçoit ledit savoir, c’est
remettre en question les couches profondes de notre conception de la réalité. Il ne s’agit pas de remplacer
un livre obsolète, il s’agit de réorganiser complétement la bibliothèque ; plus que de se rendre compte que,
malgré les apparences, les tomates ne poussent pas dans les supermarchés, c’est mettre en perspective
l’existence même des supermarchés ; c’est un effort comparable à se rendre compte, pour quelqu’un vivant
dans un plan en deux dimension, de l’existence d’une troisième et à s’y étendre. C’est explorer ce qui nous
semble invisible, c’est s’intéresser à ce dont on est convaincu de l’insignifiance. C’est, par essence, contre
intuitif et ne correspond jamais à ce que l’on anticipe. Cela fonctionne d’ailleurs à l’inverse de la matière.
Il ne s’agit pas d’améliorer sa foi, de la faire progresser en augmentant quelque chose mais, au contraire,
de l’amoindrir, de la purifier. Car contrairement au savoir matériel, le savoir profond ne s’accumule pas.
Il ne s’agit pas de rajouter des procédures érudites sur la manière de classer un nouvel ouvrage dans
la bibliothèque. Il s’agit au contraire de trouver un moyen de le laisser s’exprimer, qu’il se classe de
lui-même simplement et naturellement, que l’opération qui transforme nos perceptions en pensée soit la
plus fluide possible. Cette dernière est toujours polluée par les idées, les peurs et les autres matériaux
toxiques avec lesquels on s’est construit et qui rendent, pour tous les signaux que nous recevons, l’accès
à la conscience sinueux et déformant, comme des cloisons transparentes transformant une ligne droite en
labyrinthe. Ces cloisons bloquent, détournent, falsifient voire remplacent nos perceptions brutes dans leur
trajet d’interprétation à travers la foi, ce sont les filtres qui réduisent notre vision du monde à quelques
teintes artificielles. Mais, en plus d’être invisibles, ces cloisons semblent essentielles à l’édifice à cause
des étages, parfois beaux, qu’ils portent et qu’il faut effectivement détruire pour espérer s’en délivrer,
de même qu’il faut vider une étagère pourrie pour la remplacer. Et cela rend ce processus, déjà difficile
à souhaiter et encore plus à entreprendre, terriblement douloureux et incertain. C’est tellement difficile
que c’en est presque surnaturel. La pensée, en particulier, n’a aucun pouvoir dessus, d’une part parce
qu’elle est elle-même le résultat de ce processus et d’autre part parce qu’elle a aucun impact concret. Elle
peut éventuellement constater une anomalie ou une insuffisance dans le système, mais encore, jamais par
elle-même, seulement grâce par l’analyse d’une expérience particulière et nouvelle qui viendrait mettre à
mal sa cohérence. Il faut pour cela qu’une certaine lumière nous atteigne un jour où l’on ouvre les yeux.
Il faut, d’une part, observer un plant de tomate (ce qui ne risque pas d’arriver en restant chez soi) et,
en même temps, envisager que c’est peut-être comme cela qu’elles poussent et non pas quelqu’un qui
les aurait disposées ainsi en sortant du supermarché. Et encore, ce n’est qu’un exemple trivial car ici il
ne s’agit qu’un problème d’interprétation superficiel. Le vrai enjeu du travail de la foi est de remettre
en cause des idées bien plus profondes, d’accéder à des perceptions nouvelles, hors de ce que notre foi
est a priori capable de nous laisser ressentir. Pour cela, il faut quelque chose de suffisamment autre,
de suffisamment puissant pour court-circuiter nos habitudes de perception. Miraculeusement, la vie se
charge souvent de nous fournir le matériel adéquat, souvent sous la forme d’expériences plus ou moins
fortes. Mais pour être disposé à en profiter, il faut au moins garder le mystère fondamental accessible car,
étant à l’origine de tous les mystères, dès qu’on le voile on n’est plus capable de ne rien percevoir comme
un vrai mystère, comme témoignant d’un extérieur à notre foi ; plus rien ne peut alors la contredire et
on est bloqué. D’où l’importance de sacroire en Dieu sans pour autant céder à la tentation de croire
que cela résout le mystère fondamental. Encore une fois, pas Dieu comme une idée abstraite à partir
de laquelle des groupements sociaux - les Églises - génèrent des règles, mais Dieu comme le derrière du
mystère fondamental, qu’on préfère l’appeler hasard, Jéhovah, métaphysique, Brahman, Ouranos, lois
physiques ou XYZ. Le nom importe, car il est toujours chargé d’une histoire et d’une pensée théologique,
c’est le résumé d’idées, d’intuitions et d’expériences, qui sont souvent aussi intéressantes que limitantes
mais ces noms ne sont qu’autant d’angles d’attaque du mystère fondamental. C’est d’ailleurs pour cela
que les mystiques s’accordent toujours à ne pas vouloir nommer Dieu, à l’appeler par insuffisance le “sans
nom”. Cela ne veut pas dire que toutes les considérations sur Dieu sont vaines, mais seulement qu’elles
n’ont de sens que associées à certaines sensations concrètes du mystère fondamental. Prises seules, les
religions sont absurdes. Elles sont contraignantes quand on leur demande une réponse et stupides quand
on pense déjà l’avoir trouvé. Mais quand on y trouve un moyen d’explorer la question, elles prennent
tout leur sens. Quel sens, quelle valeur, quelle vérité derrière quelle religion ? C’est à chaque cœur d’en
juger, à chaque foi de trancher. Le tout est d’écouter ce qui nous parle, tout en gardant à l’esprit qu’on
ne sacroit que ce que l’on voit et qu’on ne voit que ce que l’on regarde.


